
D
icho de una persona: que
carece de nacionalidad”.

Esto es ser apátrida,
un misterio que aboca al
hombre a la marginali-

dad. Los apátridas son seres que vi-
ven en el limbo del Derecho, en un
Quinto Mundo, el mundo de los sin pa-
tria, que ningún Estado asume como
ciudadanos propios.

Se pueden contar con los dedos de
una mano las personas a las que se les
concede el estatuto de apátrida, que
en España es reconocido por el Minis-
tro del Interior, a propuesta de la Di-
rección General de Política Interior.

¿Es porque hay pocos? ¿O es que al-
go falla en la legislación? El estatuto
de apátrida se concedía, inicialmente,
a los refugiados de la Europa de la pos-
guerra. ¿Cuál es la peculiaridad de
hoy en día? Que Europa ya no produ-
ce refugiados. Éstos llegan como inmi-
grantes del llamado Tercer Mundo.

La interpretación de la ley se ha
visto sensiblemente vaciada de conte-
nido y endurecida, de ahí que se denie-
guen la mayoría de peticiones.

Barcelona tiene un censo de unos
30 apátridas potenciales. Los
nombres de algunas personas y
lugares de este reportaje han sido
sustituidos por las letras del alfabeto,
por indicación expresa de sus

protagonistas, que temen represalias.
Llamémosla A. Es una mujer kur-

da siria que quiere ser siria, pero es
Siria quien no la quiere. A acaba de
solicitar el estatuto de apátrida y está
a la espera de una respuesta.

Estos son los pasos que ella ha da-
do para oficializar su situación, un ca-
mino tortuoso y erizado de trabas que
forzosamente se ha de recorrer para
formalizar el hecho que supone care-
cer de nacionalidad. Es el drama del
ser y no ser, la fuga sin fin descrita
por Roth.

Tiene miedo y no sabe adónde acu-
dir, es una mujer desesperada, no en-
cuentra amparo, la tierra que le vio
nacer y crecer le gira la cara.

Un lugar escondido de Catalunya.
En un resquicio en la pared, igual que
la gruta que se adentra en el mundo
de los Fraguel Rock, hay una pequeña
bisutería. Aquí vive una pareja de
kurdos de Siria a quien le están prohi-
biendo la vida.

Llamémosle B. Es un cuarentón,

moderado, nada exaltado. B tiene la
nacionalidad siria. Vino hace 13 años.

–Me gustaría que no salieran nues-
tros nombres, por favor. La policía si-
ria podría...

Hace tres años que B se casó con
alguien también llamado A, y a quien
le dobla la edad. “Somos primos leja-
nos, nuestras familias se conocen des-
de hace mucho”.

A no tiene ninguna nacionalidad.
Hace cinco años que está esperando a
que Siria le arregle los papeles. B di-
ce: “No tienen intención de hacerlo,
250.000 kurdos están sin ningún papel
(de tres millones de kurdos en Siria)”.
Lo único que le facilitaron fue un sal-
voconducto, un papel donde se hacía
constar: “Nacionalidad de origen in-
determinada. Nacionalidad actual: in-
determinada”.

Kurdistán es un territorio reparti-
do entre Siria, Irán, Iraq y Turquía
(40 millones de kurdos). “Cada parte
tiene su problema. En 1962, el Gobier-
no sirio promulgó una ley para arabi-
zar la zona kurda, una ley para echar-
nos de nuestras tierras”.

A llegó hace medio año a Barcelo-
na. “La sacamos de Siria de manera
ilegal”. A está callada. En la silla de
mimbre y anea, en la planta superior
de su establecimiento, un lugar que re-
crea las mil y una noches, ella está

triste. Es dócil, mansa, timidísima,
tiernísima, dulce, y tiene sendas ave-
llanas en la cavidad de sus ojos. A
quiere iniciar los trámites para que le
reconozcan como apátrida.

Uno podría rodar una película so-
bre esta historia, contratar a Spiel-
berg y que los corazones rojos llora-
sen una tarde de lluvia a moco tendi-
do. “Dice que te rompen la vida por
unos papeles”.

A y B llegan tarde a la cita, solos.
El derecho a la confidencialidad es
esencial. La placa de l'Associació Cata-
lana de Solidaritat i Ajuda als Refu-
giats (Acsar) está agazapada al lado
del garaje de su emplazamiento provi-
sional de Barcelona, en el paseo Puja-
des, 29, frente al parque de la Ciutade-
lla. Acsar lleva 25 años practicando
humanidad, sensibilizando y divul-
gando la necesidad de ayudar a los in-
migrantes y refugiados.

José Luis Nvumba es un ciclón
subtropical con brazos y piernas que
voltean alrededor de su tronco a la ve-

locidad del sonido. Nacido en 1957 en
Bata, la segunda ciudad más impor-
tante de Guinea Ecuatorial, es el abo-
gado responsable del servicio jurídi-
co de Acsar.

José Luis se repanchinga en la si-
lla y orienta a estos apátridas sobre
los pasos a seguir.

Asistidos por un abogado de Ac-
sar, A y B se encaminan a la Subdele-
gación del Gobierno de Barcelona
(Marquès de l'Argentera, 4).

Rellenan, con letra clara y visible
y bolígrafo negro los espacios en blan-
co de un cuestionario de 15 folios
(“¿En el lugar en el cual ha fijado su
residencia le reconocen los derechos
y obligaciones inherentes a la pose-
sión de la nacionalidad de ese país?”).

Una vez cumplimentado el formu-
lario, se remite por fax a la Oficina de
Asilo y Refugio de Madrid, dependien-
te del Ministerio del Interior.

La Oficina de Asilo y Refugio está
estudiando el caso de A; si legalmente
le corresponde, o no, una nacionali-

dad. En un plazo de tres meses, la res-
puesta.

Mientras, a A se le ha expedido el
resguardo de la solicitud y se la ha do-
cumentado con una tarjeta de “solici-
tante del estatuto de apátrida”, firma-
da por el comisario general de Extran-
jería y Documentación. Caduca en
marzo del 2007. Papeles, papeles, pape-
les. “Dice que te rompen la vida por
unos papeles”.

A deja escapar suspiros intermi-
tentes, aplacando sus respuestas mo-
nosilábicas con buenas intenciones.
“Siento que no soy de este planeta”.

Estatuto de apátrida
Para que le reconozcan como apátri-
da tienen que darse las condiciones
previstas en la normativa de la con-
vención sobre el estatuto de apátri-
das, hecha en Nueva York el 28 de sep-
tiembre de 1954 (España se adhirió el
24 de abril de 1997 y la aplica a través
del Real Decreto 865, de 20 de julio de
2001).

En el punto 1 del artículo 1 del capí-
tulo 1 se define el término apátrida,
que aparece entrecomillado: “Desig-
na a toda persona que no sea conside-
rada como nacional suyo por ningún
Estado, conforme a su legislación”.

Ser de ninguna parte
En un mundo cada vez más globaliza-
do, ¿Qué supone no tener identidad?
¿Qué supone ser de ninguna parte?

Ágata Sol es la secretaria general
de la Comissió Catalana d'Ajuda al
Refugiat (CCAR) y considera a los
apátridas como víctimas a quienes se
les han vulnerado los derechos
fundamentales. “Los apátridas sí tie-
nen identidad, lo que pasa es que no
es admitida por ningún Estado”,
refuta.

El catedrático de Ciencias Políti-
cas de la Universitat de Barcelona Pe-
re Vilanova cree que quitarle a un
apátrida el sentimiento de identidad,
de querencia, es un error, porque lo
único que les falta son papeles.c

“Tienen identidad, pero
ningún Estado los
reconoce como propios”

El ascensor es claustrofóbico y,
cuando arranca, hace el ruido de
un submarino. Los perros aúllan
en la escalera.

C me abre la puerta con la
compostura de un diplomático.
Nos sentamos en el sofá del
comedor y ventilamos en una
hora y media 15 años de su vida,
cuando legalmente no tenía país
que le reconociera. Es atento y
considerado y apuesto y
caballeroso, formal y un poquitín

escrupuloso. Se comporta de la
misma manera que Koffi Annan,
el ex secretario general de las
Naciones Unidas. No cabe duda
de que ha aprendido a tratar a las
personas.

¿Cómo llegó C a la situación
irracional en la que a uno le
despachan con el apelativo de
apátrida, que suena a insulto?

La historia no es breve, aunque
quepa en un cuarto de página. Es
la historia convulsa de Polonia.

En 1965, el Gobierno español
concedió la nacionalidad
española a su familia después de
habérsela denegado por no
reconocer al gobierno
prosoviético.

C, que nació en Barcelona en
1950, ha intentado reparar el
daño: “Yo he pedido la doble
nacionalidad polaca por una
cuestión moral. He pasado de no
tener ninguna nacionalidad a
tener dos”

Los sin patria
Una treintena de residentes en Barcelona
carecen de nacionalidad y aspiran a que
se les reconozca como apátridas Jesús Martínez

Recuerdos del
archivo familiar
de un
ciudadano
español hijo de
padres polacos
considerados

El ex apátrida

apátridas
durante la
guerra fría.
Los nombres
aparecen
pixelados
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