
Karim daba el último sorbo al café
solo de la tarde, se secaba los
labios carnosos con una servilleta
de papel, estiraba los brazos para
desentumecerse de una siesta
interrumpida, cogía la puerta e iba a
la autoescuela.
Así durante tres semanas.
Hacía una hora cada día para

sacarse el permiso de circulación
BTP (permiso B para Transporte
Prioritario y Público), que sirve para
conducir taxis y ambulancias. La
matrícula, más el manual
explicativo, más los trámites para
los dos exámenes en la Jefatura
Provincial de Tráfico –uno de teoría
y otro de mecánica–, más las tasas
de examen con el IVA incluido,
sumaron un total de 488,76 euros.
Aprobó a la primera convocatoria
los dos exámenes (veinte preguntas
por prueba). En caso de que no
hubiera sido así, tendría que haber
renovado papeles y pagado 108
euros adicionales que le habrían

dado derecho a otro intento. No se
hizo el roncero. Karim se lo sacó
todo, pues, con notable. Con el
permiso BTP en la cartera, se fue a
l'Associació de Taxistas Autònoms
de Catalunya a que le informaran.
“Es obligatorio examinarse para
obtener la Credencial d'Aptitud, el
carnet profesional de taxista que
otorga l'Entitat Metropolitana del
Transport”.
El curso de formación, con clases

de lunes a viernes, duró poco más
de un mes. Karim se rascó el
bolsillo: 240 euros del curso, más
110 euros de tasas, más 38 euros de
guías. El examen (casi cada mes hay
uno) son 125 preguntas, 50 de ellas
sobre normativa, sistema tarifario y
atención al cliente, y 75 preguntas
sobre conocimiento del área
metropolitana de Barcelona, más
otras dos cuestiones sobre
recorridos, como, por ejemplo, qué
calles tomar para ir de València con
Aribau hasta el monumento a Colón.

Tres intentos para aprobar. Si
hubiera suspendido los tres, habría
tenido que pagar otra vez los 240
euros del curso, más 37 euros de
tasas, lo que le habría dado derecho
sólo a una oportunidad más.
Karim sacó otro notable. Con el

BTP y con la credencial, le dieron
dos tarjetas, la de conductor de
autotaxis y la de transporte, ambas
expedidas por la Generalitat de
Catalunya.
Karim llamó a l'Institut

Metropolità del Taxi (IMT). Le
pusieron en conocimiento que la
licencia la podía adquirir libremente
a cualquier vendedor, que la ofrece
con el día festivo incluido. Por
ejemplo: “Vendo licencia lunes par.
180.000 euros negociables”.
Apalabrada la venta, Karim

desembolsó a l'IMT 3.040 euros de
impuesto de “transferencia”, que
cubre todos los servicios que
recibirá durante su vida laboral en el
taxi (media de 20 años).

Luego se compró el coche
(20.000 euros). Le exigían que el
vehículo fuera nuevo o de no más
de cinco años. Para “homologarlo
para taxi”, hubo de pasar la
inspección técnica del vehículo (ITV),
la revisión del taxímetro y la revisión
metropolitana, que consiste en
comprobar su seguridad,
accesibilidad, confortabilidad,
conservación, higienización y
desinfección.
A partir de ahí, más gastos:

pintarlo de amarillo y negro (1.200
euros), taxímetro (2.000 euros; varía
según marca y modelo), emisora de
radio (cuota mensual de 100 euros,
no es obligatoria la pertenencia) y
seguro a terceros (mínimo 1.000
euros).
Hace una media de 30 carreras

diarias. Así hasta que se jubile,
como el viejo Eloy de ‘La hoja roja’,
de Miguel Delibes. Karim tiene que
trabajar como un burro para que le
salgan las cuentas.

L
os taxistas de hoy no
son los de Cine de ba-
rrio. A Manolo Morán le
daría un patatús si vie-
ra un indio, un negro o
un magrebí al volante
de su espacioso Seat
1500. El taxi ya no es lo

que era. En puridad, la diversidad for-
ma parte del empleo. Resopla en su
corbata de piqué y en su flequillo me-
nudo, rizoso y bruno, del mismo color
que su mostacho. Con los huesos car-
pianos de la mano derecha engarfia-
dos empuja la palanca de cambios de
un Opel Octavia. Pone primera. Mira
el espejo retrovisor interior, del que
cuelga un rosario islámico, azul y
blanco. Sale de la gasolinera. Frena
de golpe. Masculla y resopla con un
mohín de recelo, gasta flema sin per-
der la compostura y le lanza una pulla
al conductor que cruza que no llega ni
a insulto: “¡Tranquilo, niño!”.

El ‘tuareg’ taxista
Walid Houso (1952) es taxista, un tua-
reg del desierto en los desfiladeros de
Barcelona. Es palestino, de Tulkarm,
la parte jordana. “Muchas veces me
dan ánimos los mismos clientes y me
expresan su solidaridad con la causa
palestina”.

Walid está en Barcelona desde
1978. Es vecino de Sant Martí. Estudió
Farmacia, Medicina e Informática en
la Universidad de Barcelona, sentó la
cabeza y se casó con una española.
“Por circunstancias de la vida y de la
guerra, he trabajado de camionero,
en la ganadería..., hasta el 2002, que
me metí en el mundo del taxi, en el co-
mercio libre, y estoy lo más feliz que
hay en este mundo”.

Walid es un hombre sociable, pro-
bo, que transmite bonhomía, el tipo
de hombre sensible con cualidades ar-

tísticas que odia hasta la muerte To-
rrente. Y habla, habla, habla por los
codos. Quiere decir tantas cosas, tan-
tas, que no le caben en una misma fra-
se y las condensa hasta formar un ver-
dadero bordoneo de palabras compac-
tas y amorfas. “Empecé en el taxi por-
que lo del camión de autónomo pagan
poco..., abaratar..., problemas..., can-
sado..., la edad..., duro..., no le veía yo
que hay seguridad. El taxi siempre
me gustó. Mira, me gusta ayudar a la
gente y hablar, hacer algo útil”.

Racismo en la carretera
“Aquí la idea del taxista es mala, erró-
nea; yo no te digo que no hay taxistas
mafiosos, que no merecen estar entre
nosotros porque están ensuciando el
nombre del taxista, pero hoy día eso
ya está cambiando: se ha metido en es-
te mundo mucha gente educada, que
tiene cultura”.

Este palestino de una patria sin es-
tado ha fijado su residencia en el taxi.
Aún se estremece cuando recuerda lo
mal que lo pasó el primer día que sa-
lió de servicio, el 1 de agosto del 2002.
Antes de empezar a contármelo, da

un rodeo para situar el contexto, co-
mo un buen agitador: “Algunas veces,
la gente no ayuda, o te miran la cara.
Hay gente que antes de subir en el
taxi y antes de decirte ‘buenas tardes,
por favor lléveme a tal sitio’, dicen ‘tú
no eres de aquí, ¿no? Tú eres extranje-
ro’. Oiga, señora –contesto–, por fa-
vor, buenas tardes, entre, siéntese,

después hablaremos en el camino, pe-
ro, ¿qué es eso de decirme de dónde
soy antes de subir?’”, se reconcome.

Explica lo que le sucedió el primer
día: “Entonces, yo, cuando empecé,
me dice uno: ‘Quiero ir al hospital Sa-
grado Corazón’. ¿Dónde está? ‘¡Eso,
además!’. Era el primer cliente. Yo, su-
dando. No era como el camión, que
vas a repartir un paquete. “Oiga, se-
ñor, no hace falta..., usted es el primer
cliente para mí y es mi primer día que
trabajo en el taxi, no cuesta nada de-
cirme usted en qué calle está, por fa-
vor”. Bajó. Es la maldad de la gente”.

Hoy, Walid Houso, con los ojos
avispados de tuareg, lleva en la guan-
tera la última edición de la guía de
Barcelona y un GPS, “para más rapi-
dez”. Y aunque le guste la cháchara,
ha aprendido a rehuir cualquier con-
versación que trate de estos dos te-
mas: política y fútbol.

Mujer había de ser
Es el fiel reflejo de una duquesa si ad-
mitimos que tal título viene acompa-
ñado indefectiblemente de garbo y
porte. Si fuera un pelín más joven, se-

ría la modelo Helen Sweiden. Si fuera
un pelín mayor, sería la reina Silvia.
Ese pelín es indefinible. El pantalón
de corte recto combinado con la cami-
sa negra de botonadura delantera y el
negro de sus gafas Tous contrastan
con el blanco de su piel nórdica y sus
pendientes de perla. Huelga decir que
viene del mundo de la moda.

Annika Sjöberg es taxista, es sue-
ca, es mujer. La suya es una de las típi-
cas películas de suecas, porque es un
mimeografiado de las cintas de López
Vázquez. Siendo joven –aún es jo-
ven–, veraneaba en Palma de Mallor-
ca, y el mar, el mar y el sol la cautiva-
ron hasta tal punto que le cegaron los
ojos y aún le lloran. Se enamoró de Es-
paña... y se quedó en Barcelona. “Me
encanta Barcelona, vivo muy a gusto
en ello, en el Eixample, me encanta su
gente, me encanta la Sagrada Famí-
lia... Estoy súper encantada”.

Para hablar con su gente se ha sa-
cado el certificado A de nivel básico
de catalán. “Todo el mundo te pregun-
ta de dónde eres, que cómo es que he
decidido por el taxi, les choca. Lo que
contesto: ‘Un trabajo como cualquier
otro’”.

Celosa de su vida privada, Annika
deriva la conversación hacia lo que
realmente importa. Hace poco más de
medio año que se metió en el mundo
del taxi, porque sí, porque le apetecía
cambiar de aires. Le echó arrojo y aho-
ra conduce un Mercedes clase C auto-
mático que “es un descanso tremen-
do” y que se ha tragado buena parte
de sus ahorros.

Tiene un coche muy cuco, pulido,
muy bien cuidado, limpio y aseado.
“Las mujeres, a veces, me dicen lo
bien que huele el coche. Nosotras nos
fijamos en estas cositas”. El ambienta-
dor con aroma embriagador a verde
pino está escondido detrás del reposa-
cabezas trasero.

Esta señora acendrada es plácida
hasta el punto de que los pitidos no la
alteran, y cuando le pitan con pito-
rreo, lo hacen porque respeta estricta-
mente las señales de tráfico. No es cas-
carrabias, no farfulla, no se cabrea,
no saca la bilis por la boca, no se en-
ciende, ni se inmuta.

Operación
munditaxi
Barcelona remoza el sector del taxi e incorpora
más inmigrantes. Estas son tres historias de
encuentros y desencuentros Jesús Martínez FotosMarc Javierre

“Algunos antes de decirte
‘buenas tardes’ te dicen
‘tú eres extranjero’”

Permisos y homologaciones, un largo camino

.
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Es el discurrir sereno de las límpi-
das aguas de un fiordo. Le gusta su tra-
bajo. Ha hecho de su pequeño taxi
una extensión de Suecia, donde sólo
hay buenos rollos y “musiquita ame-
na y tranquila” de RAC 105 FM.

Aún lleva una pegatina con la ene
de nocturnidad junto a la matrícula,
“que es la ene de novata. A los que em-
pezamos, la ley obliga que los seis pri-
meros meses los hagamos de noche”.
El horario, pues, no puede ser más
desmoralizador: de ocho de la noche a
seis de la madrugada, “muchas, mu-
chas horas”.

“Las mujeres también me pregun-
tan –sigue explicando la taxista– : ‘Pe-
ro ¿ya te atreves a conducir de noche
por estas calles? ¿No te da miedo?’”.
Le cuelga de su boca una sonrisa os-
tentosa como respuesta, que es más
bien un encogimiento de hombros:
‘Hum’.

Protegida se siente con la mampa-
ra de seguridad que hay en pos de sí.
“Si voy a según qué barrio, trato de te-
ner cuidado”, vigila. A modo de ejem-
plo, y para ilustrar este punto, lo últi-
mo que le ha ocurrido. “El sábado pa-
sado, en el Port Olímpic, me pararon.
Se metieron dos chicos dentro: ‘Lléva-
nos a casa’. Jadeaban, nerviosos, des-
galichados, sangraban, a uno le ha-

bían reventado la cara”.
Annika, como el resto de compañe-

ros, tiene un pisón o botón oculto que
puede accionar de forma discreta en
el caso de que se encuentre en situa-
ción de riesgo. Lo que hace es conec-
tar con el teléfono 112 de emergen-
cias, que escucha lo que ocurre en el
interior del coche y transfiere la lla-
mada a los Mossos d'Esquadra para
que intervengan.

Con todo y sin embargo, la filoso-
fía de esta sueca es la de Van Gal:
“Piensa positivo”.

“Mi madre está muy orgullosa de
mí. Ella me anima: ‘Adelante, que tú
puedes’”.

Choque cultural
Se lo toma todo a broma y consigue
que nada le ponga de mal humor. Pa-
sa de malas caras. Se ríe de sí mismo,
de los que le rodean y de los atascos.
Ameniza todas sus frases con un jo,
jo, jo que engañaría al mismísimo oso
Yogui.

Jaime Antonio Smith (1972) es un
colombiano de Santa Marta, una de
las ciudades más antiguas de Sudamé-
rica. Estrecha mil manos con el ímpe-
tu de un jazzman de la Calle 54 y la jo-
vialidad de un adolescente.

Está en el taxi desde el 11 de no-

viembre de 2006 (“lo hice por una cues-
tión de adaptación”). Llegó al taxi pro-
cedente del audiovisual, donde este
hombre es un reputado creativo de di-
bujos animados y de efectos especia-
les por ordenador.

El estatus de estudiante lo trocó
por el de trabajo –comer es una necesi-
dad imperiosa–, y se vino a vivir al ba-
rrio de Sants de Barcelona. Al tiempo,
un domingo, leyendo la sección de Cla-
sificados de La Vanguardia, dio en el
clavo: “Si quiere ser taxista, le paga-
mos la formación”.

–Yo me tiré al río, jo jo jo...
Una vez convalidado el carnet de

conducir por uno válido para la
Unión Europea, se empleó en la flota
de Taxis Galera SL, y lleva un amplio
Fiat Croma que “es mi minicasa”.

Tantos euros al día
“Voy a porcentaje. En mi caso, de lo
que haga diario cobro el 40%, más o
menos, y a eso lo quito el 6,54% del
IVA. Me quedan unos 70 euros al día,
calculado a ojo. Yo trabajo bueno, bo-
nito y barato”.

Jaime se considera “un tío regular
en el gremio” que tiene días buenos y
otros días, peores. “En expectativa, el
lunes es un día malo y el sábado, fenó-
meno”. Se considera taxista, “que acá

es como un cargo, chico”. Lo defiende:
“Mucha gente piensa que por ser
taxista eres alguien que te sabes toda
la ciudad. Es de locos. Allá en Colom-
bia las calles son números, como en
Nueva York. Trato de preservar mi sa-
lud mental”.

Aún se recupera del choque cultu-
ral que lo ha noqueado en algunos as-
pectos, sobre todo en el lingüístico. Ex-
presiones curiosas con doble signifi-
cado según en qué orilla del charco es-
temos. “Para nosotros todo recto es
muy raro, no es común. Utilizamos
más adelante. En lugar de tenga el
cambio usamos los vueltos. Y si el
cliente me habla en catalán, siempre
digo: ‘Mica-mica, poc-poc’”.

El colombiano Jaime Antonio Smi-
th es tolerante, y reconviene a los de-
más. “De mi país se sabe lo negativo.
Cuando he dicho que soy colombiano,
a algún cliente se le han iluminado los
ojos y me ha pedido cocaína”, explica
transido de dolor. “Este es uno de los
trabajos más integradores para la gen-
te inmigrante. Ahora conozco bien a
los barceloneses, chico”.

Quiere dirigir algún día un largo-
metraje sobre su propia vida. Mien-
tras tanto, se va a bailar salsa con la
zarabanda de taxistas latinos que hay
en Barcelona.c

Walid Houso
es un palestino
que habla por
los codos, feliz
y orgulloso
de estar en el
mundo del taxi

La sueca
Annika
Sjöberg, por
ser primeriza,
trabaja de ocho
de la noche
hasta las seis

El colombiano
Jaime Antonio
Smith es
también
un creativo
del sector de
la animación

“Para un colombiano,
‘todo recto’ es muy raro;
usamos ‘más adelante’”

El cupo de licencias
Barcelona tiene 10.500 titulares
de licencia. Parecen muchos, pero
no son tantos. La prueba está en
que en horas punta, en días
festivos y a la salida de los
grandes eventos, la espera para
encontrar un taxi puede ser de 20
minutos. Con la liberalización de
la profesión, controlada por la ley
19/2003, de 4 de julio, se ha
acabado con la fórmula
tradicional “un taxi = un
conductor”. La Administración
sigue interviniendo para
“preservar el principio de
igualdad de oportunidades” y
toma decisiones para ajustar la
oferta a la demanda, como
liberalizar los días de fiesta
obligatorios en determinadas
ferias y periodo estival.
El concejal Francesc Narváez,

presidente de l’Institut
Metropolità del Taxi (IMT), ve la
botella medio llena. Querido por
los suyos, Narváez es uno de los

hombres fuertes del alcalde Jordi
Hereu. Ahueca la voz para vencer
la imagen de introvertido que a
simple vista podría dar.
“Actualmente las licencias de

taxi están reguladas. L’IMT
considera que la ratio de 3,7
licencias por cada mil habitantes
es hoy suficiente para cubrir la
demanda de taxis en el conjunto
del área metropolitana de
Barcelona”.
Para cubrir las demandas a

determinadas horas, l’IMT está
aplicando diversas “medidas
correctivas”, como “la
liberalización de los turnos de
trabajo que afectan a todos los
titulares de licencia y una nueva
política comunicativa que, a
través de las nuevas tecnologías
—más los SMS—, permite anunciar
a cada taxista en su móvil la
celebración de un acontecimiento
susceptible de generar una
importante solicitud de taxis”.

.
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