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El joven sacerdote se ha ganado la confianza de los reclusos, sobre
todo de los mayores de 60 años, con los que suele jugar al dominó.

La ronda del cura
LA OTRA CARA DE LA CÁRCEL

JESÚS MARTÍNEZ FERNÁNDEZ
BARCELONA

N
arciso Vioque nació
en 1972 en Utrillas,
un pueblecito de Te-
ruel. Y desde noviem-
bre, auxilia las almas
desamparadas de la
Modelo. A las 10 de la

mañana, el cura más joven que ha
tenido jamás esta cárcel, entra en la
prisión. Pasa un juego de verjas de
barrotes amarillos que se abren y se
cierran. Y luego otro más. El funcio-
nario 3 le da las llaves de la capilla.
Es reducida: está en un pasillo entre
la cúpula y el consultorio del dentis-
ta. Una mampara de madera, cerra-
da a cal y canto, protege a la Virgen
de la Mercè con el Niño Jesús y a Je-
sucristo Desclavado, que alza los bra-
zos y predica la libertad del hombre
contra la injusticia.

El padre Narciso recuerda cómo
«flipó» la primera vez que entró a la
Modelo: «Vi más gente que en la
Diagonal». A pesar de la aglomera-
ción, dice, los internos tienen más li-
bertad porque la plantilla de funcio-
narios es la más veterana. La funcio-
naria 4 trae a D., un chico que quie-
re intercambiar unas palabras con
él. «Es muy majo, de los más nobles
que he conocido. Salió y empezó
de nuevo a trapichear y a pelearse.
A veces me dice: ‘Padre, tome este
gramo de coca que no quiero
metérmelo’. O: ‘Padre, hoy voy
puesto hasta los ojos, prefiero
acostarme y mañana hablamos’».

A las 11 llega a la séptima galería,
conocida como el geriátrico, donde
están los mayores de 60 años. Es una
especie de centro de día con un am-
plio comedor para 20 personas. En
la tele se ve el programa Por la maña-
na, de La Primera. Debajo del televi-
sor, hay una mesa de ordenador con
un armatoste que «aún chuta». In-
ternet está bloqueado.

80 euros a la semana

En un corcho, la lista de precios: una
botella de agua de litro y medio,
0,27 euros; una docena de huevos,
0,78 euros; una pila, 0,15 euros, y
una cerveza, «poco más de una cha-
pa», es decir, 50 céntimos. En la cár-
cel no se maneja dinero en efectivo.
Las monedas se canjean por chapas
que equivalen a 0,30 céntimos. Los
billetes, de dos y cinco euros, son co-
mo los del Monopoly. La familia pue-
de hacer ingresos de peculio en una
cuenta del banco situado en el patio

de entrada. Los reclusos no pueden
retirar más de 80 euros cada sema-
na. En el tabaco (hay zonas de fuma-
dores) no se hace descuento.

En la Modelo también hay estan-
terías con libros y prensa deportiva
«del día». Paredaño al comedor, las
habitaciones, para dos personas. En
lugar de barrotes, cortinillas de tela.
En una terraza, geranios, begonias y
glicinas y una tomatera. Riega las
plantas una voluntaria que se va an-
tes de que los mayores se enreden
con el dominó. Solo falta la petanca.

Los jubilados juegan al dominó
en espera de un juicio que parece
que nunca llega. Prefieren las fichas
a las bicis estáticas que la dirección
de la cárcel les ha instalado. «¡Toma,
para que te dobles el seis!», dice un
chaval de 62 años, el más joven de
los ancianos, que ingresó en la Mo-
delo el pasado abril. Lo pillaron con
«solo 15 gramos de cocaína, aun-
que yo no los llevaba...».

A., El Niño, tira un seis doble y ha-
ce un guiño a su pareja: «Vamos que
n o s v a m o s . D o b l o » . P . , E l d e
Tronchón (un pueblo de Aragón), tie-
ne 68 años. Lo encerraron hace un
año. «Rompí la orden de alejamien-
to de mi mujer, que me denunció
por malos tratos; pero es falso», a-
firma «Me hacéis trampas», se queja
sin resentimiento el más viejo de en-
tre los viejos, J., un falangista de 81
años con cuatro dientes de oro. «Fui
voluntario de la División Azul», de-
clara. Nunca había estado antes en
la Modelo. Se le acusa de homicidio:
«Hubo una muerte, pero yo no esta-
ba en aquel momento».

A los abuelos los vigila la funcio-
naria C., una chica que cubre una
suplencia y espera aprobar las oposi-
ciones. El padre Narciso, como el
don Camilo italiano, juega al do-
minó con ellos. Parece que Dios no
quiere echarle una mano. Siempre
pierde.H

El cura «flipó» la
primera vez que
pisó la prisión: «Vi
más gente que en
la Diagonal»
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33 El padre Narciso, en camiseta, repasa unos papeles en la modesta capilla de la cárcel Modelo.

33 Narciso sigue una partida de dominó.

MARC JAVIERRE

«Ha logrado
que muchos no
tengamos miedo
al riesgo»,
dice Joan Font

Nos ayudó mucho, preparó muy
bien al público y la obra tuvo
mucho éxito». Manuel Fraga Iri-
barne también fue a verla y se
quiso ir en la segunda parte. «Pe-
ro le convencieron para que se
quedara diciéndole que sería
más escandaloso si se iba».

También Ferran Rañé supo de
persecuciones, aunque la fama y
las portadas fueron para la cine-
matográfica huida de Albert Boa-
della del Clínic. «Cuando Els Jo-
glars estrenamos La torna en Gi-
rona, en 1977, Gonzalo ya nos
avisó de que tendríamos proble-
mas en Barcelona». Los tuvieron:
consejo de guerra, fuga y exilio
de Rañé y Boadella, y prisión para
otros cuatro miembros del gru-
po. «Todos estábamos en la pri-
mera línea de guerra». Se vivía,
subraya el actor, un teatro de
creación colectiva. «Primaba la
amistad –dice–. Y desde el hu-
mor, fuimos más devastadores
que otros grupos».

El cronista también vivió mil y
una peripecias con las otras cinco
compañías históricas de Catalun-
ya: Comediants, Dagoll Dagom,
Tricicle, La Fura dels Baus y La Cu-
bana. Joan Font, «alma, corazón y
vida» de Comediants, en palabras
de Gonzalo, dejó al periodista
exhausto en la primera Fira de

Tàrrega que organizó el grupo:
«Había espectáculos todo el día
y le decíamos: ‘No te pierdas es-
to, ni eso, ni aquello... ’ Y él repli-
caba: ‘¡Pero cuándo escribo la
crítica. Parad un poco!’ «No le
dejábamos dormir». De su perfil
profesional, Font subraya su
espíritu positivo: «Siempre ve la
botella medio llena, acentúa las
cosas buenas y esa actitud nos
ha ayudado a seguir experimen-
tando. Ha logrado que muchos
no tengamos miedo al riesgo».

Para arriesgados montajes, los
de La Fura dels Baus. Àlex Ollé,
uno de sus fundadores, reconoce
que Gonzalo «siempre ha sido
muy abierto y receptivo. Pero le
chocó mucho el estreno de XXX,
en Murcia», dice. A él y a todos.
Con La Cubana, todo ha sido risas
y diversión. «Para el estreno de
Cómeme el coco negro, organizó
para EL PERIÓDICO un recorrido
por Tenerife tal cual íbamos en
la revista, con las plumas y toda
la matraca. Las vedetes se
metían con él y se desternillaba,
y todos alucinaban», rememora
el director Jordi Milán, otro ami-
go del periodista, del que valora,
como todos, su «gran humani-
dad».

Joan Lluís Bozzo, al frente de
Dagoll Dagom, lo suscribe: «Nun-
ca le gustó hacer daño con sus
crít icas. Y creo que es, con
Joan-Anton Benach, quien más
escena catalana ha visto». Un
hombre, tercia Font, «que ama el
teatro con locura».H
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