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Diez años de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo

"Es el camino para la increíble 
revolución que soñaron nuestros hijos"

Texto y fotos Jesús Martínez

Alejandro es un niño con el hambre de
las letras de Dostoievski. Larga con la ra-
pidez con la que se zampa una media luna
de manteca, que moja en un cortado chico.
Se llena la boca de grandes conceptos que
algún día desfallecieron después de pren-
der en los descamisados (compañero, co-
lectividad, conciencia de clase…) y ca-
mina por encima de las aguas con el
mensaje de sus líderes gloriosos. Arranca
las palabras de las hojas para embeberse
de causas justas. Alejandro Beade de
Armas es un porteño de 23 años que, sin
poder remediarlo, lee Hugo Chávez: del na-
cionalismo revolucionario al socialismo. Estu-
dia en la Universidad Popular Madres de
Plaza de Mayo (www.madres.org). 

Alejandro nació en Montevideo. A los
17 años se fue a trabajar a España con las
ansias de ganar la plata que le faltaba y de
conseguir la experiencia que dan las frus-
traciones y las derrotas. Sirvió copas de
pacharán, rompió platos de porcelana es-
maltada y escanció riojas barnizados de
buenas cosechas en A Coruña, Barcelona y
Tenerife. En la Universidad de Santiago
de Compostela comenzó a estudiar Cien-
cias Políticas. Se lo debe a Chávez, a quien
le ha dedicado un altar con un crucifijo de
alpaca en algún rincón de su memoria.
“Gracias a él, me interesé por lo que le pa-
saba a la gente de la calle.” 

De vuelta a casa, y como el gusanillo de
la lucha obrera le había picado, se acercó
a la Universidad de las Madres: “Mi fami-
lia ya conocía a las Madres, siempre las
habíamos escuchado, las habíamos visto
en la Plaza de Mayo dando vueltas alre-
dedor del monumento de la Pirámide”. 

Alejandro se encontró con un millón de
promesas amartilladas, una valija de de-
rechos pisoteados que pugnaban por al-
zarse y una dignidad de rostros incólumes
y gramófonos de edades indiferentes que
pedían para los demás lo que ninguno
pedía para sí: “La esperanza de todos”.  

Brazalete del Che, olor 
a canabis y collar de hippy
“Los martes hago la Cátedra Che Gue-

vara, una clase en la que se interpreta el
pensamiento del Che y se estudia su análi-
sis teórico marxista”, dice mientras repasa
sus asignaturas en la agenda amagada en
su cerebro, con tanto empeño que cierra los
ojos para recordar los bronces dorados de
los pesos devaluados. El brazalete del Che,
sobre una bandera con los colores de Etio-
pía y el olor a canabis de Jamaica, y un co-
llar de hippy del festival de Woodstock le
relacionan descaradamente con Joseph
Proudhoun, Mario Benedetti y Patti Smith. 

“Acá no viene nadie que no tenga un in-
terés previo por la política. Durante mu-
chos años yo he creído que la democracia
era un instrumento burgués y que, pacífi-
camente, nunca se podría cambiar la so-
ciedad. Sólo la lucha armada podría dar
un vuelco profundo, pensaba. Pero
cuando entró en acción Hugo Chávez, en
Venezuela, me di cuenta de que la demo-
cracia, quizá, funciona. Me puse a estu-
diar como un loco. En la Universidad de
Santiago de Compostela te educan para
que vos respetes el sistema, acá me edu-
can para que cuestione el sistema. Esa es
la diferencia. En esta Universidad me he
hecho cristiano, peronista y bolivariano.” 

En resumen, Alejandro es más chavista
que Chávez. La Universidad Popular de
las Madres le ha dado la oportunidad de
vomitar su malestar y de recoger los des-
perdicios para montar algo que se parezca
a un nuevo mundo o a un mundo nuevo,
la misma inquietud humana de Espartaco,
Tito y el Rafael Alberti de La arboleda per-
dida. “Yo, en lugar de militar en un partido
político, milito en las Madres.”

Alejandro Beade escucha cinco horas
diarias de radio. Siempre el dial que re-
produce los discursos de Chávez, su
icono, a quien venera como si fuera el es-
cudo con el grabado de la imagen de
Nuestra Señora de Czesto-Chowa o El ji-
nete a caballo de Mariano Marini. En el AM
530, los sábados, de 9 a 10 de la mañana,
sintoniza “La voz de las Madres”, la radio

de las Madres. Su música, su bandoneón,
el lindo baile del candombe.

Biblioteca del inconformismo

En la biblioteca de la Universidad de las
Madres, en Hipólito Yrigoyen, 1584, le ad-
vierten de que baje el volumen. La Biblio-
teca Popular Julio Huasi ocupa cinco plazas
de garaje. Julio fue un poeta que se suicidó,
y sus versos afilados y estrambóticos se han
colgado para evitar que se marchiten: “Li-
bertad querida, ¿quién te conoce?”. En sus
paredes el yeso es inexistente, porque los li-
bros invaden baldas, repisas y lámparas. La
mirada del Che, de la fotografía estrobos-
cópica de Korda, sustituye a los ojos de la
Monna Lisa. Las secciones de la biblio des-
piertan el interés de los votos en blanco: Te-
rrorismo de Estado al lado de Mujeres, y
Mujeres al lado de Teología de la Libera-
ción, en el mismo estante de Educación Po-
pular, que almacena los Cuadernos para
Pensar y Actuar. Cuadros con carteles, bo-
cetos y sentencias le otorgan colorido: “El
hambre es un crimen” y “Movimiento de
los Sin Tierra”, debajo de un busto del Che
con una señal rubricada de rojo de “Stop
Bush”, encima de un sofá chéster de cuero
de vaca desmelenado.  

Jorge Salas es el bibliotecario desde hace
dos años. Nacido en la Ciudad de la Santí-
sima Trinidad y Puerto de Nuestra Señora
de los Buenos Aires, en 1959, ha descu-
bierto con sorpresa que los movimientos

sociales y el activismo político son dos ma-
terias que la juventud consulta y demanda.
“Acá se estudia de manera diferente. Acá,
por ejemplo, la abogacía se estudia po-
niendo el énfasis en las minorías”, con-
mina, cansado de los derrotistas que quie-
ren empezar la casa por el tejado. “Es la
educación la base.” A Jorge le gustaría
crear el archivo de los 30.000 desaparecidos:
“El que hay es insuficiente y está disperso”.
El sueldo que recibe, y el de las otras seis
personas que trabajan junto a él, procede
de las subvenciones estatales. La matrícula
de una carrera de tres años cuesta 15 euros
mensuales, “una cuota solidaria”. Y no se
exigen requisitos de ingreso.

En la videoteca de las Madres se pueden
alquilar, gratis, las películas Comandante,
de Oliver Stone, sobre Fidel Castro, y La
batalla de Chile, de Patricio Guzmán, sobre
Salvador Allende. 

Cuatro menos cuarto. Alejandro pone el
punto de libro en el discurso de Chávez
sobre la nacionalización de la industria
petrolera. Le toca una clase de la Cátedra
Bolivariana. Se acerca a la fotocopiadora
de las Madres. Los profesores dejan sus
apuntes para que quien los necesite los fo-
tocopie y se lleve un juego. 

La peor opinión es el silencio

En los pasillos, los altavoces del frente,
las notas pegadas en las tuberías, en los
desconchados, en las vituallas, como can-

Las Madres de Hebe de Bonafini en la plaza de Mayo de la capital argentina, con la Casa Rosada al fondo. 
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tos de sirena: “La peor opinión es el si-
lencio; la peor actitud, la indiferencia”. 

Con el sigilo crepuscular, solitario y
nocturno de los yaguaretés, Alejandro se
mete en el aula de Trabajo Social, en cuya
pizarra destaca el título de una obra reco-
mendada: Si esto es un hombre, de Primo
Levi. Un póster gigante se sostiene a
duras penas y con mucho esfuerzo: “La
integración latinoamericana es nuestra
bandera contra el imperialismo”. Alejan-
dro está de acuerdo con su contenido: “Yo
nunca me refiero a Latinoamérica. Pre-
fiero decir Suramérica, porque así los in-
dígenas no se sienten excluidos”. 

Entra Oscar Natalichio (1945), el profe-
sor, un hombre que abulta más con su
presencia de porte sereno que con el hon-
dón generoso de su panza, en la que
caben empanadas de carne, mate cocido
y pan horneado. Tan comedido, que sus
frases se pueden hilar con ganchillo.
Atiende, devuelve, abraza. Oscar es el se-
cretario de extensión universitaria y asun-
tos estudiantiles. Imparte la Cátedra de
Economía Política Social Científica y el se-
minario de Formación Política. 

Oscar, el profesor, y Alejandro, el
alumno, se sientan en sillas colocadas es-
tratégicamente en aros concéntricos para
animar el debate. La intervención de Oscar
se aprueba con la mimosa reacción de una
barbilla que balancea el sí: “Tratamos de
formar, modestamente, nuevos tipos de
educadores que estén comprometidos con
el pueblo, no como declamación teórica,
sino como una conducta práctica”. 

La clase de Oscar es una discusión tri-
nitaria: una hora de teoría, una hora de
preguntas y una hora de debate intelec-
tual, con pausas que amenizan el batido
de ideas. Oscar, como muchos de los otros
180 docentes, procede de las universida-
des al uso: “Aquí no cerramos las puertas
a activistas que posean un bagaje y que
puedan aportar cosas: trabajadores des-
ocupados o de fábricas recuperadas, sin-
dicalistas, asamblearios barriales…”. 

La Universidad Popular imparte tres
carreras “de grado”, de manera oficial,
con títulos reconocidos en el sistema edu-
cativo argentino: Abogacía, Historia y
Trabajo social. De los demás cursos, se ex-
piden certificados de aprovechamiento,
que pintan las propias Madres. 

Cuando termina la clase, en el primer
piso, Alejandro se acerca al despacho de
dirección, presidido por otro retrato del
Che: “In Che we trust”. Busca el tablón
de notas de la asignatura Corrientes de
Pensamiento, y en la lista de los aproba-
dos y los funestos “desaprobados”, tan
larga como una boa esmeralda, halla un
cinco que le proporciona una alegría in-
conmensurable. La rectora de la Univer-
sidad, Inés Vázquez, se encuentra en el
bar, en una reunión de Asuntos Acadé-
micos. Alejandro baja las escaleras, em-
papeladas con las fotos de los desapareci-
dos, fotos en blanco y negro que pinchan
el corazón, como una inyec-
ción de gasolina. 

En la planta baja, al fondo, a
la izquierda, el auditorio, con
un mural verde veronés sobre
el que ha llovido mucho. “30
años de vida venciendo a la
muerte”. Alejandro se topa
allí con un lituano “de viaje
por el mundo” y un peruano
con medio cuerpo tatuado y
dos brazos como dos galpo-
nes de carga y descarga. Los
dos asisten a una representa-
ción teatral cuanto menos,
original: un duelo dialéctico
entre Marx y Freud.

A las cuatro, Alejandro
sale pitando. Pasa por de-
lante de la ventana de con-
serjería, que atiende a los
1.700 inscritos. 

Un panel de horarios de las
clases y otro panel de masca-
rones, avisos y agitaciones:
muestra fotográfica Atrevi-

das Madres; recitales y psicodramas de la
Semana Cortázar; el proyecto de construc-
ción de viviendas sociales en los barrios
depauperados de la capital (Villa 15, Los
Piletones…); el seminario “Hablar de Dios
con el grito de los excluidos”, etcétera.

Sueño lúcido

Alejandro pasa por la librería de las
Madres, poblada por Eduardo Galeano,
Rodolfo Walsh y José Luis Cabezas, edi-
tados por las Madres. Pasa por el café li-
terario Osvaldo Bayer y se aleja de los la-
drillos del futuro tapados con la pancarta
de bienvenida a la Universidad: “La re-
volución es un sueño compartido”. Un
sueño lúcido. 

Se dirige a la Plaza de Mayo. Camina
y cruza 11 cuadras, anchas como las
landas francesas, sin salirse de la ave-
nida 9 de Mayo. 

Bajo un sol implacable, con un calor
de resina, atraviesa el tráfico de los
pitos. Alejandro llega tarde a la plaza en
la que puntualmente las Madres, los jue-
ves, se citan, caminando, andando, cir-
culando. Dos pancartas portadas por las
Cabezas del dolor, de Rodin, con pañuelos
blancos. En 1986 las Madres se escindie-
ron, por diferencias sobre su propia con-
cepción como organización. Por un lado
quedó Línea Fundadora, agrupadas bajo
un tridente de turquesas: Memoria, Ver-
dad, Justicia. Mirta Acuña de Baravalle
(1925) fue una de las 14 madres origina-
rias que, aquel jueves 30 de abril de
1977, tembló mientras los militares la
apuntaban con sus pistolas automáticas
Walter, frente a la Casa Rosada. Sostiene
un ramillete de jazmines y el retrato de
su hija Ana María. Relata su historia una
vez más: “Irrumpió en mi casa, con
armas largas, el Ejército. Llevaban más-
caras y pasamontañas. Se llevaron a mi
hija y a su esposo, Julio César Galizzi.
Mi hija estaba embarazada de cinco
meses. Nunca supe nada más de ellos”.
Mirta sólo se concede pausas para que a
mí me dé tiempo de escribir. Imperté-
rrita, desafiante, calmada: “Salí a buscar
a mi hija. Al principio, ignoraba la mag-
nitud de lo que pasaba en nuestro país:
la barbarie que sembraba el terror…
Todos los jueves de mi vida he seguido
viniendo aquí”. 

Desaparecido es una palabra que habría
que desterrar del diccionario, porque es
una entrada sucia que se sigue escri-
biendo con la vicuña de las cursivas: “A
mi hija la mataron por ser militante de la
vida. Y busqué al hijo de mi hija en las
casas de cuna, y sigo buscando…”. 

Unos metros por delante, la manifesta-
ción de octogenarios pañuelos blancos de
Hebe de Bonafini, con la pancarta “Tra-
bajemos por la reforma agraria”: “Esta
Universidad es la cosa más hermosa. Es
el camino increíble para la revolución
que soñaron nuestros hijos. A ellos les
costó la vida, pero no les quitó los sue-
ños. A nosotras no nos quitan las espe-
ranzas, y no nos quitan a nosotras ser sus
orgullosas madres”. 

Alejandro Beade, en la biblioteca de la Universidad Popular de las Madres.

Los alumnos, de todos los oficios, se interesan en secretaría por los horarios y la temática de las
carreras que la Universidad imparte. 


