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EL ÉXODODE LOSOJOS
Los muros se le habían metido en la carne, y
le susurraban al oído cosas infernales, por-
que el enclaustramiento ya tenía ojos y tenía
voces, y él las escuchaba todas. MiguelAgui-
lar Sejas era el interno número 861 del Cen-
tro de Internamiento de Extranjeros de Bar-
celona, en la Zona Franca, un polígono
industrial donde Cristo perdió la virginidad,
en el linde de la dignidad. Miguel se recostó
en el catre de cemento, porque el colchón, sin
ser mullido, se reducía a una estera a la que
le faltaban plumas de pavo para conciliar el
sueño.Adoptaba posiciones incómodas por-
que no conocía su cuerpo. Se revolvía sobre
la única sábana que le tapaba la espalda. A
las seis de la mañana, en el vacío de poder
del cielo, cuando la luna se escabullía y el sol
aún se hacía el remolón, se despertaba de
golpe porque su temperatura corporal no-
taba el frío del relente, y el rocío casi le gote-
aba en los ojos como si fueran lágrimas de
sulfamida.

La primera noche la pasó sin pegar ojo. La
angustia le atenazaba, le secaba la lengua y le
roía el cerebro. Los ojos, abiertos, evitaban
mirar las bombillas alógenas, pasmadas, y
oía la respiración de los otros internos.

Miguel era un hombre de 25 años a quien
le había llegado la vejez con un golpe seco.
Esperaba, esperaba, y añoraba el lindo verde
selvático del Valle Alto, con el cráneo acala-
bazado y la inquietud de Cayetano Delaura
en El amor y otros demonios.
El éxodo de los ojos.

1. El plenilunio. El parto
Fue en el plenilunio, cuando los motores de
la civilización se ponen a cero para dejar
paso a las fuerzas ocultas de la naturaleza.
Un aullido sordo, como la rabiosa morde-
dura de una comadreja, sonó en las mansar-
das de las pocilgas de las aldeas sin pan. En
Cochabamba oyeron el ronco rechinar de
dientes de Adelaida Sejas, una mujer ham-
brienta, contenida, acaudalada, pero pobre.
Adelaida acababa de parir al primer varón
de sus seis hĳos.

Le puso Miguel. Pesó 3 kilos, y las pocas
pruebas que le realizaron determinaron
que era un niño completamente sano, pero
el corazón no le latía con suficiente fuerza.
Otras mujeres habían perdido a sus chiqui-
llos, y sus lamentos de iguana y la lacera-
ción de sus vísceras que salían como male-
ficios por sus bocas aún corrían como los
rumores y poblaban el aire de ridículas par-
tículas insidiosas.

Algunas vecinas cuarteronas se acercaron
a su puerta y trajeron un líquido incoloro
que se llama mezcal. La acompañaron en
coro. Unas comían batata, con los dedos de
rábano de las criollas y las uñas sucias de la
tierra; otras rezaban el rosario, devotas, mis-
teriosas, distantes, con sus sombreros y sus
ponchos coloridos, y sus pañuelos de algo-
dón.

Patricia, la más cercana de estas mujeres,
una dolorosa mojocollo de labios invertidos,
con ceniza por tez, los pies planos y la mor-
bosidad de una embajada, le enjuagaba el
sudor con paños gélidos y calientes, y la ob-
sequiaba con sonrisas cuando su semblante
de fiereza pedía morir a gritos. Cuidó de la
señoraAdelaida con la ternura de una monja
convencida de su credo.

Su hĳa, la mayor, recibió la llegada del
nuevo hermano con la sangre congelada en
las venas, más con indiferencia que con des-
ánimo, con el habitual bostezo de después
del trabajo.
Adelaida, cuando despertó del primer sueño
de su primer niño, tuvo una idea extraña, un
presentimiento.

2. La lontananza. El taller
Miguel admiraba los ampulosos y renacen-
tistas frescos de Raffaello. Le parecían gira-
soles en tiovivos. De entre las ramas artísti-
cas, su predilección se posaba en la pintura.
Miguel asistía a las clases nocturnas de la es-
cuela, en la periferia de su aldea. De día, tra-
bajaba como soldador en un taller de oficia-
les que antes había sido una ebanistería. Se
había presentado en la puerta del taller en
busca de una oportunidad exenta de prerro-

gativas, sueldos de dignata-
rio, gratificaciones, honora-
rios y condecoraciones. Re-
partía chispas como un
descosido, protegido por una
careta de un material igní-
fugo que le manchaba con
una coloración solferina los
lóbulos de hornero. Enfren-
tado al hierro, ensamblaba
piezas para construcciones
medianas de empresas limitadas.

Cuando abría los libros escolares, confun-
dido por los asientos de los registros en los
que se clasificaban los albaranes, en la oscu-
ridad del aula con desconchados y hornaci-
nas de micra sin ángeles, apenas sí distin-
guía las letras por la fatiga agotadora.

Miguel confundía Demóstenes con Antí-
fona, y a esta, con Diógenes, y a uno le atri-
buía las propiedades del fuego y a otro le re-
conocía el mérito de medir la circunferencia
terrestre, y, en ambos casos, se equivocaba.

Con el empeño de un cirujano, logró sa-
carse el bachillerato.

Las niñas que pasaban por delante del ta-
ller, aireado por los agujeros sin tapar, en los
preludios de la fiesta, perfumaban con su
fragancia de rosas y almizcle, y le sonreían a
sus ojos rojos. Miguel seguía soplando, con
las pretensiones puestas en la lontananza de
otras divinidades.

3. Las ventiscas. Los labios
Roberto, su mejor amigo, tenía la barriga de
un orangután, y cuando mudaba el sem-
blante, el parecido era tal que los tenderos
escondían las bananas en los mercadillos de

los sábados. Con mofletes abultados, rasgos
de berberisco, y con la mirada iluminada del
dios Viracocha, Roberto se había convertido
en un líder nato, a pesar de sus 13 años.

Miguel era buen amigo de Roberto. Los
dos volvían siempre juntos de sus correrías.

La hermana de Roberto, Juana de Híjar,
poseía unos labios que, al apretarlos, provo-
caban ventiscas: maduros, salientes, coque-
tos, húmedos y juguetones. Su figura era la
de una estatua de Venus en la cantería de los
Museos Capitolinos. Sus brazos, horquillas
de grácil manejo. Sus pechos diminutos, in-
cipientes, pugnaban por sobresalir. La niña,
con ganas de mostrarse, se solazaba en el
paseo de su trasero, cerniéndose, y se pavo-
neaba delante de las narices de todos los ma-
chos.

Cariacontecido, Miguel se ahogaba en sus
propios pensamientos impuros que veían
bragas de algodón cuando lo único que no
llevaba Juana de Híjar eran bragas. Enfebre-
cido, acalorado, con la aceleración arrítmica
de los crónicos, hinchado de susto, entró en
el cuartucho de la sala común de la chavola
con la obsesión en la frente de unos senos
turbios y un coño desaseado.

CIE, el ‘Guántanamo’ de Barcelona (I)
Todos los seres humanos nacen
libres e iguales en dignidad y
derechos y, dotados como están
de razón y conciencia, deben
comportarse fraternalmente los
unos con los otros. Artículo 1 de
la Declaración Universal de los
Derechos Humanos
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Fachada del CIE de la Zona Franca, en Barcelona.
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Detrás de cada celda reposan historias a la espera de ser contadas. El periodista catalán Jesús Martínez cuenta la de un joven boliviano,
Miguel Aguilar Cejas. Mundo Hispano la publica por entregas. Ésta es la primera.


