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Taxicogrado

Taxicogrado es la capital imaginaria
del país imaginario de los taxis,
Taxicrovia, un paraíso sin clases ni
privilegios que pertenece al rompe-
cabezas de repúblicas taxistas de
Cataluña, con 16 naciones inde-
pendientes tan libres como el
poblado galo de Abraracúrcix. Esta
Unión de Repúblicas del Taxi no es
comunista, pero sí lo son algunos
de sus miembros, quienes forman
parte de los politburós de las jun-
tas. Rafael Carmona (Laroles,
Granada, 1944), rubicundo, donai-
roso, desprendido, es el tesorero
del Sindicat del Taxi de Catalunya
(STAC; no confundir con el STAB,
de Dionisio Gracia), el sindicato
más antiguo del taxi, y el más
numeroso, con 2.500 afiliados.
“Ende que se fundó el sindicato,
ende que se hace el primer congre-
so, allí salgo elegido y me manten-
go cada cuatro años, cada cuatro
años, cada cuatro años, cada cua-
tro años... Soy el tesorero perpetuo
del sindicato. Y me voy a jubilar de
tesorero, en el IX congreso, en
noviembre.” En el bloque del Este,
en tiempos de la Guerra fría, se
habría apellidado Karmonachenko.

Carmona es un soldado encuadra-
do en Esquerra Unida i Alternativa,
“que va con los verdes al
Parlamento”. En tiempos de la gris
dictadura de Franco, actuaba bajo
el alias de El Bigotes, por su mosta-

cho moruno de secreta, y se encar-
gaba del aparato de prensa de la
clandestina Célula del Taxi del
PSUC. Se la jugaba, porque, ade-
más de las octavillas y la propagan-
da subversiva, distribuía Mundo
Obrero, que recogía de una estafe-
ta con la precaución de los tejones. 

Rafael Carmona aboga por las
colectivizaciones: “Nunca hemos
estado unánimemente convenci-
dos de que la lucha es una y de
que la unión hace la fuerza,
nunca”. Y apuesta por la acción
directa: “Hemos reivindicado la
seguridad social para los autóno-
mos; el lema: ‘Un taxi, un conduc-

tor’; matriculaciones; licencias; per-
misos de carretera y una serie de
reivindicaciones que de alguna ma-
nera han pasado a la historia”. 

¿El sindicato tiene un perfil ideo-
lógico marcado?
Nosotros, de alguna manera, en un
principio, nacimos de izquierdas.
La mayoría militaba; estábamos en
el PSUC. 

¿Continúa en la órbita de algún
partido?
Este sindicato no está en la órbita
de ninguno. Quisimos que naciera, de
alguna de las maneras, de un cen-
tro de izquierdas, pero ¿qué pasa?

El perfil

“Antes, ser taxista 
era ser señor taxista”
Rafael Carmona

Rafael Carmona, en su despacho del STAC.

“He querido estar siempre por debajo de todo, y colabo-
rar y hacer, porque mi trabajo ha sido de currante”

Jesús Martínez
revista-taxi@amb.cat



Que en aquel momento nos fuimos
a Comisiones Obreras y pregunta-
mos si podíamos estar allí. Fue en
el 77. Comisiones no lo vio bien y
nosotros hicimos nuestros estatutos
propios y legalizamos la asociación.
STAC fue uno de los primeros sin-
dicatos legalizados en España. 

¿Qué hacía un comunista en el
taxi?
Me vine a Barcelona en el 62, a los
18 años. Trabajé en una fábrica en
Sant Adrià. Luego plegué de la
fábrica y me agencié una licencia.
Encontré una profesión que me
venía a medida. Pensé yo: “Con el
taxi hago dinero”. Pero luego se me
cambiaron las tornas, ¿sabes? 

¿Por qué? 
Empecé con las reivindicaciones,
las luchas y todo ese tinglado, y
todo aquello con que yo pensaba
que iba a hacer mis dineros en el
taxi… Pues no me los hice. Y si me
hice algún dinero en el taxi es gra-
cias a mi esfuerzo y sacrificio. Se
me derrumbó a mí, aquello…

¿Por qué se metió entonces en el
taxi?
Porque en la fábrica de archivos
metálicos…

¿De archivos...?
Archivadores, sí. Eso ya no se lleva
hoy. Archivadores metálicos. Vino
la madera y, después de la made-
ra, la ruina de los ordenadores, que
ha mandado por saco todo. Pues
allí, unos compañeros y yo entra-
mos en el Sindicato Vertical de Sant

Adrià, porque hubo una orientación
de Comisiones para que nosotros
pudiéramos participar en las cosi-
llas del Sindicato Vertical. Allí
comenzamos a participar en el
Sindicato del metal. Y de allí ya,
como dejé la empresa, me metí en
el taxi, con el PSUC, en la clandes-
tinidad, con nuestros arrendamien-
tos de las licencias, nuestras
luchas...

¿Sigue militando?
Sigo cotizando, pero no participo
porque la política de hoy no es la
política de antes.

¿En qué sentido?
Ha cambiado el pueblo, es decir,
los vecinos, nosotros, el mundo o

como quieras llamarlo. Antes había
un ánimo de lucha, que hoy no hay
en nadie, ni en la juventud ni en
nadie. ¿Por qué? Porque los parti-
dos están montados por arriba y la
política que nos llega a nosotros no
es la misma política de cuando
nosotros participábamos. 

¿Prima el interés individual?
El “a ver qué pillo” nunca ha llega-
do a mí. Hay gente que va a situar-
se el tiempo que le dure, y ya está.
Es lo que yo llamo ‘políticos de final
de mes’. 

¿Qué referente le ha quedado?
Nosotros hemos estado muy liga-
dos a lo que es la dirección del
Partido, siempre. A mí incluso me
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Rafael Carmona visita el Centro de Formación del Taxi.

“Antes había compañerismo, también en el taxi”



enviaron tres meses a Checoslo-
vaquia, a una escuela de estudios.
De algún modo, he sido un servidor
del Partido. Me han dicho: “Maña-
na aquí y pasado allí”. He estado
24 horas trabajando para el Par-
tido. Lo que decía la dirección del
Partido iba a misa.

¿Eso se mantiene?
No.

¿Qué ha cambiado?
Ha cambiado lo que hay dentro. Yo
sigo siendo disciplinado, pero que
muy disciplinado. Yo, de alguna
manera, sigo codeándome con mi
gente, y sigo colaborando con ellos,
y si tengo que tomarme una cerve-
za me la tomo porque yo, enemis-
tad, ninguna. 

Pero habrá alguien que no le haya
defraudado…
Para mí Lenin ha sido mi referente
toda la vida. Pero imagínate tú, hoy
no lo puedes llevar de ninguna de
las maneras, aunque lo hablemos
entre los camaradas. Tal como está
el mundo…

Y si estallara la revolución, ¿im-
plantaría sus tesis?
Aplicaría la plusvalía, que si se sabe
aplicar, es lo mejor. Quieras que no
hoy tenemos una crisis. Si la Unión
Soviética y los países del Este estu-
vieran en las condiciones en las que
estaban en aquellos momentos,
estos países hoy florecerían, y sin
embargo se volvieron para atrás, se
metieron en el capital, se metieron
en la sociedad de consumo, y así les
va. Nos hemos quedado huérfanos,
no tenemos referentes.

¿Cuba?
Pues ya lo ves. Yo no tengo nada
que decir de Cuba. Pero yo lo he
dicho a los camaradas: “A los ca-
maradas cubanos hay que poner-
los a trabajar, a trabajar”. Y trabajan
duro, claro que trabajan.

Para una persona que venía del
pueblo de Laroles, el choque cul-
tural en Checoslovaquia sería tre-
mendo…
Fui en 1988. Cuando estuve allí me
quedé con algunos camaradas in-
telectuales, y les dije: “No os que-
da ni un año”. Luego se desmoro-
nó todo.

¿Cuál fue su impresión?
La convivencia entre personas de
cuarenta mil sitios... Eran como de
mi familia. Sin embargo, hoy veo a
cualquier persona de fuera y no
tengo el mismo apego que tenía en
aquella época por la gente.

¿Funcionaba bien Checoslovaquia?
Aquello funcionaba mejor que
Barcelona. La vida era mejor que la
nuestra. Allí tenían de todo. Lo
único que les sobraba, ¿sabes qué
era? El dinero, les sobraba. 

¿De qué recibía clases en esa
escuela marxista? 
Educación política, respeto hacia
las criaturas... Que, de alguna
manera, teníamos que ser dirigen-
tes de la clase obrera: ir a una
empresa y convencerles.

¿Todo ese contenido ideológico ha
quedado en saco roto?
Antes había compañerismo, tam-
bién en el taxi. Con todos los que
éramos, un solo taxi. Eso ha de-
saparecido. Ahora cada uno va a su
bola. Antes, éramos más respeta-
dos, por los clientes, la administra-
ción y la Guardia Urbana. Antes ser
taxista era ser señor taxista.

¿Qué ha fallado?
Ha fallado todo, hasta la adminis-
tración. Hemos percibido lo justo e
imprescindible. No han querido
cuentas con nosotros porque nos-
otros íbamos más a la izquierda.
Decíamos: “Las licencias, para el
que trabaja, y punto”. Pero claro,
como el mundo del taxi ya viene
maleado…

¿Qué es lo que ocurre?
Con la Ley del Taxi de Cataluña del
2003, han venido los problemas,
sumados a los que ya tenemos:
muertes de compañeros, paros en
cuanto a las subidas del petróleo,
etcétera.

¿En la sociedad utópica que usted
se imagina, qué haría para perfec-
cionar el servicio?
Regularía los horarios de trabajo.

¿Le hubiera gustado ocupar un
cargo político?
Nunca, de alguna manera he que-
rido estar siempre por debajo de
todo, y colaborar y hacer, porque
mi trabajo ha sido de currante.

¿Su mayor satisfacción?
Lo que me ha dado mucha alegría
siempre ha sido el apoyo de mi
gente, los compañeros.

“Nunca hemos estado
unánimemente convenci-
dos de que la lucha es una
y de que la unión hace la
fuerza, nunca”


