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jesús martínez

A una mañana sin Twitter se so-
brepone con los cuentos de Meri 
Ilic, una serbia que a mayor glo-
ria nacional enseña el pasaporte 
con su condición de mujer. Antes 
de que yo le pregunte nada, ella 
ya está hilvanando las frases para 
una de sus historias de rasgos có-
micos y antígonos. Meri Ilic es la 
presidenta de Casa Eslava (www.
casaeslava.com), la casa de fieras 
de las Perseidas y de los flautistas 
de los Hermanos Grimm en la que 
si hace bueno se ofrecen talleres 
de arteterapia, y se hace malo se 
ofrecen talleres de inglés… y de 
otros cuentos. 

Érase una vez una Mujer Ár-
bol que brotó de un esqueje en 
Zagreb (Croacia), en 1959. Meri 
Ilic, la Mujer Árbol, nació con la 
invulnerabilidad de las escritoras, 
leyendo las aventuras de Cochise 
en la pluma del novelista alemán 
Kart May. La Mujer Árbol, atraída 
por las aventuras de la princesa 
N’Shochi, una apache a quien se 
le impedía liderar su tribu por ser 
mujer, decidió sacrificar sus aspi-

raciones por mor de una sociedad 
en la que no existieran ni las cla-
ses ni los esclavos ni los cuentos 
chinos, por mucho que amara los 
cuentos y los proverbios y que 
amara el amor. 

La Mujer Árbol tragaba atro-
pelladamente los libros que 
caían en sus manos de amapola. 
En un diario íntimo llevaba la 
cuenta de sus lecturas, a base de 
fichas desclasificadas. Fue con la 
que hacía la número mil cuando 
dijo basta. Ahí cerró el diario, 
aunque siguiera leyendo y acu-
mulando títulos sobre donceles, 
martingalas y escorpiones con 
dos dedos de frente. 

Compenetrada con las velas de 
sus idilios simulados, escribía en las 
servilletas unos poemas de temáti-
ca amorosa que confiscaban, en la 
medida de sus versos blancos, las 
caléndulas de la ñoñería de los jaz-
mines, los claros de luna, los “no 
me dejes” y los “sí te adoro”. 

Hete aquí que su padre, un ser-
bio nacido en Nis, la segunda ciu-
dad más grande del país, cuna del 
emperador Constantino, le arreba-
tó sus escritos y los rompió en mil 
pedazos frente a su carita de chin-
chilla. Le dejó tal trauma que juró 
sobre la tumba de sus muertos no 
volver a tontear con la poesía, que 
la voz del Padre Militar relegaba al 
muladar de los hechos inmorales. 
“Fue un suceso trágico para mi 
alma”, se arrepentiría Meri en la 
plenitud de su madurez. “La pala-
bra de papá era fuerte.”

En este cuento desordenado, 

Meri, la Mujer Árbol, que vivía con 
sus padres en Serbia, puso pies en 
polvorosa para huir del patriarca-
do que, sin quererlo ni beberlo, 
le estaba aguando la vida. Y por 
huir de un hombre que la oprimía 
con la autoridad de un báculo, se 
casó con un hombre que no tie-
ne de hombre ni la hache. “Yo me 
equivoqué de marido. Bebía mu-

cho y me pegaba”, reconoce con 
un simple gesto mohíno tan proli-
jo como los discursos de Fernando 
Fernán Gómez. 

Se divorció del marido, en el 
interregno de una separación dolo-
rosa, que la hacía sentir culpable 
de algo de lo que era completa-
mente inocente. Y montó, aún con 
la supuración de sus laceraciones, 
una organización de ayuda a muje-
res maltratadas: SOS. 

Sus dos hijos, Miljan y Milosh, 
la apoyaron. 

Así, Meri, la Mujer Árbol, con 
más cefaleas que parabienes, y 
con la licenciatura de filología 
inglesa bajo el brazo, volvió a su 
Zagreb natal, y trabajó como tra-
ductora de las fuerzas que la mi-
sión de interposición de la ONU 
había desplegado en Vukovar, la 
ciudad fronteriza entre Croacia y 
Serbia que padeció su particular 
sitio de Stalingrado en la guerra de 
los Balcanes (1991-1995).

La guerra hizo mella en su fa-
milia, si no con amputaciones sí 
con el distanciamiento de los se-
res queridos y la larga crisis de las 
ausencias. 

Meri, la Mujer Árbol, se caga-
ba en los mercachifles de la Gran 
Serbia, los Radovan Karadzic, 
Slovodan Milosevic, Mile Mrksic… 
“Deberían estar en el banquillo 
de los acusados del Tribunal Penal 
Internacional para la antigua Yu-
goslavia. La gente sólo se acuerda 
de Bosnia, pero en general toda 
Yugoslavia ardía a causa de una 

misma guerra, promovida por los 
intereses de muchos. Yo ni siquie-
ra sabía de qué etnia era mi me-
jor amiga. Un día se lo pregunté: 
‘Pero ¿tú eres croata, serbia, bos-
nia?’ Y me contestó lo siguiente: 
‘Yo seré lo que a ti te apetezca 
que sea, me da igual’”, alardea, 
y de ahí que haya puesto el listón 
de la política tan alto, que sólo 
pueden alcanzar los puros de co-
razón, de mirada limpia y sólidos 

principios. “Estos políticos son 
hipocríticos (hipócritas), por eso 
creo que la política necesita per-
sonas con ética, que no mienta al 
pueblo.” 

Asqueada, hastiada, vilipen-
diada, cansada de unos y de otros, 
de los hombres que esconden el 
poco honor que les queda bajo el 
manto estresado por el ruido de 
sables de sus furias de machitos, 
Meri, la Mujer Árbol, en 1995, se 
vino a Barcelona, la “maravillosa 
selva de culturas”, simplemente 
porque las cartas astrales a las 
que era aficionada colocaron la 
ciudad bajo el signo de Escorpio, 
y Escorpio se lleva bien con Capri-
cornio y Piscis. De Barcelona sólo 
sabía que había celebrado unos 
Juegos Olímpicos espectaculares. 
“Luego me enteré de que aquí 
casi nadie habla inglés, y sí el ca-
talán, idioma que desconocía…”, 
se desconcertó. “Aprendí el cas-
tellano con los dibujos de manga 
que veían mis hijos.”

En Barcelona, Meri, la Mujer 
Árbol, se dedicó a los asuntos más 
insospechados: predecía el futuro 
a los desconsolados, y daba clases 
particulares de inglés, despreciada 
por las academias que sólo apos-
taban por las profesoras nativas. 
“También tenía alumnos que que-
rían aprender serbio, los hijos de 
los inmigrantes ya establecidos.”

De 1996 a 1998, colaboró con 
la brigada de antinarcóticos del 
Cuerpo Nacional de Policía, encar-
gada de las escuchas de las bandas 
de delincuentes que transportaban 
cargamentos de cocaína y objetos 
robados. “Descifraba los códigos 
que usaban para entenderse, me 
metía en la piel del traficante… 
¡Hacía de escritora, lo que siem-
pre quise ser!”

Cuando en 1999 estalló el con-
flicto de Kosovo y los bombardeos 
de la OTAN echaron abajo los 
puentes de Belgrado, Meri se acor-
dó de los niños, y para ellos fundó 
Naissus, una oenegé cuyo nombre 
significa ciudad de las hadas. 

El 7 de julio del 2007, una fe-
cha mágica en el horóscopo (“lo 
que se funda en ese día, dura toda 
la eternidad”), abrió Casa Eslava, 
junto a su compañera del Institut 
de Ciències Polítiques i Socials 
Mercedes Sala. 

En Casa Eslava se asesora a los 
nouvinguts, se realizan proyectos 
multiculturales —con el ACESOP 
de la incombustible Huma Jams-
hed—, se colabora con la Unesco, 
se denuncia el patriarcado (“las 
mujeres exigimos que se pida per-
dón por la dominación machista de 
milenios”), se dan conferencias so-
bre los países del Este…

“El próximo 18 de diciembre 
representaré una obra de teatro 
sobre lo duro y complicado que es 
ser inmigrante. Trata de un árbol 
que se enamora de un hombre. El 
árbol se transforma en mujer. Emi-
gran los dos a Barcelona, pero allí 
la multitud de problemas hacen 
que el hombre se convierta en ár-
bol. Se titula Mujer Árbol.”

La mujer árbol

¿Hasta cuándo un inmigrante deja de ser inmigrante? 
Carrer entrevista a personas llegadas en diferentes 
oleadas migratorias. Son ciudadanos, son barceloneses, 
y cada cual aprende su oficio y con él brega

ESCRITORA 
DEL AMOR 
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Zagreb (Croacia) 
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cartas astrales 
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Según datos del Departamento 
de Estadística del Ayuntamiento 
de Barcelona de enero de 
2009, la población residente 
en Barcelona originaria de las 
antiguas repúblicas yugoslavas 
suma un total de 746 personas. 
Actualmente, Serbia y 
Montenegro (188), Montenegro 
(171), Croacia (147), Eslovenia 
(112), Bosnia-Hercegovina (61), 
Macedonia (48) y Serbia (19)

l“ La guerra destroza 
familias, la guerra no 
perdona a los niños 
de ningún bando”

l“Las mujeres exigimos 
que se pida perdón 
por la dominación 
machista de milenios”




